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Partie 1. Chapitre X

Ma mère me reçut avec des transports
d'allégresse extraordinaires et après m'avoir serré
dans ses bras et embrassé mille fois, comme
une folle, elle se mit à pleurer, sans rien me
demander, mêlant ses baisers, ses
embrassements, ses rires et ses larmes
d'exclamations entrecoupées et de phrases
de tendresse. C'était une âme aimante que
celle de maman, une âme passionnée qui,
cependant, ne put avoir dans sa vie d'autre
passion que moi, oubliée qu'elle était par les
hommes et les choses, et qui ne trouvait de
soulagement que dans une religion très haute
et très pure, quoique assez voilée par la
superstition, ou, plutôt, par une espèce de
calme iconolâtrie. C'est seulement après un
long moment qu'elle m'interrogea sur les
motifs de mon retour – qu'elle devinait
parfaitement – et compatit jusqu'aux larmes à
mes souffrances.

- Tu as bien fait ! Tu as bien fait, mon
enfant, de t'échapper ! Mon pauvre
enfant ! – s'écriait-elle – Je parlerai à ton
père et je le convaincrai que tu as raison.

Et dans un élan de sain égoïsme, elle révéla le
fond de sa pensée :



- Tu me manquais tellement !
Quand, à l'heure du repas, petit père revint

de ses affaires ou de ses distractions
habituelles, maman, qui m'avait fait rester
dans ma chambre, lui parla un long moment
en particulier. De temps en temps arrivaient
jusqu'à moi la voix irritée de mon père et
celle, suppliante, de petite mère. Enfin, il y
eut un silence prolongé qu'une servante
interrompi t en me disant de derr iè r e l a
p o r t e :

- Enfant ! Don Fernando dit que vous
veniez à la sal le à manger !

Ma craint ive incer t i tude disparut comme
par enchant e m e n t : j ' a l l a i s m e t r o u v e r
d e v a n t l e s f a i t s , a v e c l a ferme volonté
de ne pas pl ier . De plus, j 'augurais
beauc o u p d e l a f a ç o n d o n t c e c h o c s e
p r é s e n t a i t s i p e t i t père n 'ava i t pas é té
prê t à céder e t ava i t vou lu me pun i r , i l se
s e r a i t p ré c i p i t é f u r i eu x da n s ma
c h ambr e .

Cependant , i l me reçut avec d' in jur ieux
reproches et me menaçant de me « donner
le fouet jusqu 'à ce que le sang cou le » .
J ' a f f e rm is dans mon op in i on qu e c 'é ta i t
u n o r a g e d ' é t é e t q u e l e c i e l
c o m m e n ç a i t s e d é g a g e r , mais je ne
manquai pas de sursauter un peu quand i l
me di t :



- Tu as, t rès mal ag i e t tu mér i tes une
bonne pun i t ion . S i ce n 'é ta i t pour ta
mère , tu ver ra i s ce que je te
p a s s e r a i s . M a i s , p a r c e q u ' e l l e m e l e
d e m a n d e e t q u e c ' e s t l a p r e m i è r e
f o i s , i l m e s u f f i r a q u e t u r e t o u r n e s
immédiatement chez les Zapata, que tu leur
demandes pa rdon e t que tu ne
recommences pas à leu r f a i r e des
t iennes. La vo i tu re par t demain !

J e m e c a b r a i , e t l a p o i t r i n e o p p r e s s é e ,
p r e s q u e a u p o i n t d e m e m e t t r e à
p l e u r e r , j e f i s u n e f f o r t e t d i s
effrontément :

- M a i s , p e t i t p è r e ! . . . C e s o n t d e s
t y r a n s , d e v é r i t a bles bourreaux ! Je
n'a i r ien fa i t pour qu' i ls me gardent
p r i sonn ie r ! …Non , pe t i t pè re ! t u
peux me tue r , ma i s j e n ' i ra i pas . . . Je
préfère que tu me tues !

- T u n ' i r a s p a s ? – é c l a t a m o n p è r e
i n d i g n é – T u n ' y c o u p e r a s p a s , c a r
j e n e t o l è r e p a s u n e o p p o s i t i o n
ouver te . A- t -on déjà vu cela ! Tu i ras à
la v i l le et tu leur demanderas pardon !

- Je n ' i ra i pas, je n ' i ra i pas. Je me
la issera i p lu tô t tomber de la voi ture !

C e l a j e n e l e d i s p a s , n o n , ç a a u r a i t
é t é t r o p . J e l e p e n s a i s e u l e m e n t e t m e
l e j u r a i à m o i - m ê m e . S i j e l ' ava i s d i t ,



mon père , dans l ' impé tuos i té de sa
co lè re , m'aurait donné, sans plus de
formal i tés, une bastonnade à ne plus
pouvoir bouger.

I l y eut un long si lence.
- C'es t b ien ! Ma in tenan t , mangeons ! –

ordonna pet i t père à la f in, dé jà calmé.
Le repas commença d 'une façon

lugubre . Nous nous t a i s i o n s t o u s e t l e s
p e t i t e s c h i n a s e l l e s - m ê m e s q u i
s e r v a i e n t à t a b l e s e r e t i r a i e n t s a n s
b r u i t . J u s q u ' à l a lampe à pétro le qui me
parut lancer une lumière t rag iq u e s u r l a
n a p p e . E n f i n , m o n p è r e m e d e m a n d a
d ' u n ton naturel :

- Que s 'es t - i l passé ?
J e r e c o m m e n ç a i m o n r é c i t ,

t i m i d e m e n t d ' a b o r d , ensu i te avec une
cer ta ine fe rmeté , pu is an imé par mes
p r o p r e s p a r o l e s , j ' a c c u m u l a i c o n t r e
d o n C l a u d i o e t maî t resse Ger t rude des
charges que je découvra is avec une
évidence souda ine, les inventant par fo is .
Et , enf in , vér i tab lement ind igné, je
m'écr ia i :

- I ls se vengent sur moi d 'ê t re des gens
sans moyens et me font payer les
déda ins qu ' i l s reço ivent de tout le
m o n d e . I l s s o n t c o n t e n t s d ' a v o i r
c o m m e d o m e s t i q u e , c omme esclave, le



f i ls de Gomez Herrera !
Pet i t père se sent i t b lessé dans son

amour -propre ou b i en i l t r o u v a c e t t e
c o n j o n c t u re f a v o r a b l e p o u r f a i r e une
divers ion et s 'acheminer vers ses propres
desseins. Je v is passer un éc la i r dans ses
yeux et je jugea i avo i r touché juste.

- I l s ne respec ten t pe rsonne ! – a jou ta i -
j e – Pour eux , tou t es t une quest ion de
chance et de favor i t isme et les p l u s
r i c h e s e t l e s p l u s p u i s s a n t s n e s o n t
q u e d e s a r r i vistes.

- Hum ! Hum ! – f i t pe t i t père méf ian t –
I l s ont par lé de moi ?

- Dieu les en aura i t empêchés ! Comme
j 'é ta is là , i l s n ' o n t r i e n d i t , m a i s
c o m m e i l s d i s e n t d u m a l d e t o u s les
amis ...

- C'est bien ! C'est bien ! Ce sont des
supposit ions et rien de plus ! – interrompit-il,
mal à l'aise.

- Ne cro is- tu pas, Fernand – di t pet i te
mère après un si lence –, que cet enfant
devrai t a l ler se coucher ? Avec le
voyage d'aujourd 'hui et les contrar iétés,
s ' i l doi t par t i r demain mat in de bonne
heure , i l va tomber malade . . .

- C'est possible.
Maman insista. La maladie était

inévitable. J'avais déjà la fièvre. Et si je



tombais malade à la vi l le, comment me
soigneraient-ils ? Ne vaudrait-il pas mieux
me laisser reposer quelques jours ?

- Eh bien – répondit à la fin petit père,
comme quelqu'un qui fait un sacrifice –. Il
partira par l'autre voyage, mais cela
sans rémission !

- Je n'irai jamais – pensai-je.
- Je vais écrire à don Claudio en lui

donnant satisfaction et en faisant des
excuses de ta part à maîtresse Gertrude
pour qu'elle te pardonne.

- Elle ne me pardonnera pas ! – murmurai-
je.

- Pourquoi ? En fin de compte, tu n'as
fai t qu'une gaminerie.

Je ne pus m'empêcher de sourire.
- A moins que tu ne nous caches quelque

chose ?
Connaissant le caractère de petit père, je

n'hésitai pas à lu i raconter l 'espiègler ie
des tresses, mais je f is en sor te d 'ê t re
drô le, commençant par décr i re les deux
figures de la viei l le avec et sans ses
postiches, la prétention ridicule de sa
coquetterie sénile, si contraire à la bigoterie
qu'elle affectait, la rage que j'avais à la voir
fa ire la jeune fi l le . . . Quand j 'a joutai que
les cochons s'étaient précipités dans l'auge
pour dévorer ce mélange de crins



graisseux, et que je peignis la tête que
ferai t maîtresse Gertrude en cherchant sa
chevelure, pet i t père se mit à rire à gorge
déployée, comme s'il assistait à la scène la
plus comique de sa vie. Il était en déroute ...

Peu après, je me retirai pour dormir en
apparence, mais en réalité, je restai à
épier pour voir si petit père écrivait aux
Zapata, avec cette incertitude des enfants
qui ne savent pas se dire « C'est cela qui
aura l ieu, et pas autre chose ». Il n'écrivit
pas, naturellement, parce qu'il n'était pas
homme à demander des excuses à
personne, pour rien au monde ; par contre,
je devinai qu'il commentait en riant mes
aventures à la vi l le, d'abord avec petite
mère , ensuite avec don Higinio, qui, ayant
appris mon escapade, vint à la maison
chercher de plus amples renseignements.
En entendant entrer le vieux Rivas, je
m'approchai de la sal le à manger pour
surprendre quelque chose de ce qu'ils
disaient. Le jugement m'était plutôt favorable.
Don Higinio était prêt à croire que les
Zapata avaient été trop loin.

- Mais, malgré tout – conclut-il –, il faut
qu'il devienne un homme, n'est-il pas
vrai, maîtresse Marie ?

Nerveusement soutenu par les émotions
elles-mêmes, quand les vieux allèrent au



club – persuadé que n'importe quoi vala i t
mieux que de me mettre au l i t – je
m'échappai à la recherche de mes
camarades. La visite de don Higinio m'avait
fait penser à Thérèse ; pourtant cette
évocation resta très au second plan,
dominée par le désir d'aller retrouver mes
camarades. Mais, alors que je sortais avec
prudence, afin d'éviter les objections de
peti te mère , j 'entendis un peti t s i f f lement
qui partai t de la fenêtre de Thérèse.

Sachant mon arrivée, elle m'attendait à la
grille, sûre que j ' i rais lui parler, ou
craignant que je ne l 'oubl iasse, les deux
interprétations sont valables.

A la sentir là, mes instincts romantiques
se réveil lèrent subitement, et, revenu à la
vie de jadis, je courus à la fenêtre saluer
en elle toute la poésie érotico-sentimentale
qu'elle incarnait pour moi. A mes
transports, à la fois ingénus et pervers,
Thérèse répondit avec une émotion intense
et contagieuse. Sa pauvre âme s'exaltait
davantage par les passions, alors que
moi, comme un acteur, je m'enthousiasmais
du rôle que les circonstances me faisaient
jouer, prêt à être Othello ou Marc-An to ine ,
Don Juan ou Marsa la . Je lu i d i s – e t à
ce moment - là je le c roya is moi -même –
que je n 'é ta is revenu à Los Sunchos,



méprisant les splendeurs de la vil le, que
parce que je ne pouvais pas vivre loin
d'elle.

Et ce refrain vulgaire et éternel produisit
sur elle un tel effet que, penchant sa petite
tête brune entre deux barreaux de fer, elle
me tendit comme une fleur ses lèvres
fraîches et rouges pour me donner son
premier baiser.
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